2008年，23岁的杰西·安斯科夫被诊断出患有“上皮样肉瘤”。这是一种罕见的癌症。肿瘤生长缓慢，但容易转移。如果不彻底清除，很容易复发。在目前的医疗水平下，尽早手术切除是唯一有效的治疗方法。
数据显示，上皮样肉瘤患者手术成功后的10年生存率约为66%。如果不做手术，10年生存率会减少一半，只有33%。
杰西的肿瘤长在她的左手腕上，当她被发现时还没有扩散到手臂以外。医生建议彻底切除她的左臂。
肿瘤长在杰西左手腕上肿瘤长在杰西的左手腕上。
不接受医生的计划，杰西很纠结。“我觉得自己很健康，不明白为什么要把胳膊都砍掉。”就算我切掉手肘，她也不愿意，更别说整条胳膊了。
她选择了局部大剂量化疗。起初，化疗有效，12个月后，肿瘤复发。医生建议她再次截肢，称这是延长生命的唯一机会。
杰西对医生和现代医学失去了信心。“基本上，我的病是无法治愈的。在我看来，有两种选择:一种是让医生追着病跑，直到我的身体里没有东西可以切断、破坏、毒害；第二，我为自己负责，把身体调整到最佳健康状态，用免疫力消除肿瘤。第二种选择对我来说更容易。”
“我没有截掉手臂，也没有进行彻底的全身化疗。我不接受医生的‘解决方案’是唯一的行动方案，”她在博客中写道。
健康战士的诞生
决定采取非常规疗法的杰西把所有希望寄托在备受争议的格尔森疗法上。
所谓“格尔森疗法”是一种针对癌症的饮食替代疗法。其理念是不吃药、不手术，通过饮食和“排毒”来重建免疫系统，杀死癌细胞。据说这种疗法可以“激活人体非凡的自愈能力”，晚期癌症治愈率达50%。
20世纪20年代，格尔森疗法的发明者、德裔美国医生马克斯·格尔森(MaxGerson)将这种方法从偏头痛逐渐扩展到狼疮、哮喘、肺结核和关节炎，并最终宣称可以治愈癌症。由于缺乏科学证据，格森疗法的有效性受到质疑。
杰西被这种听起来像天方夜谭的疗法深深迷住了。
“我用胡萝卜汁、咖啡灌肠和冥想代替熬夜、喝鸡尾酒和吃大餐，成为治疗的积极参与者。”
纠正坏习惯让她感觉良好，也让她相信格尔森疗法所倡导的口号——“食物是最好的药”。
她全心全意、一丝不苟地遵循格尔森疗法的要求，每天喝13杯新鲜有机蔬菜汁，做5次咖啡灌肠，三餐只吃有机素食，每周喝两次蓖麻油。
她典型的一天是这样的:
早上7点:冥想
早上7:30:第一次咖啡灌肠。
上午8点:早餐(橙汁、蜂蜜燕麦片、香蕉、葡萄干和猕猴桃)
上午9点:绿色蔬菜汁
上午9:30:胡萝卜和苹果汁
上午10点:胡萝卜和苹果汁
上午10:30:第二次咖啡灌肠。
上午11点:胡萝卜汁
中午12:绿色蔬菜汁，第三次咖啡灌肠。
下午1点:胡萝卜和苹果汁，午餐(汤、沙拉、蔬菜、土豆)
下午2点:绿色蔬菜汁
下午3点:胡萝卜汁、瑜伽
下午4点:胡萝卜汁
下午5点:胡萝卜和苹果汁，冥想
下午6点:胡萝卜苹果汁，第四次咖啡灌肠。
晚上7点:绿色蔬菜汁，晚餐(汤，沙拉，蔬菜，土豆)
晚上8点:在床上看电视或看书。
晚上9点:第五次咖啡灌肠
晚上10点:睡觉。
在用咖啡灌肠排毒的同时，她还吃粘土排毒，因为“带负电的粘土矿物可以吸附带正电的毒素”。
两年间，杰西摄入了8760杯果汁、1460份烤土豆蔬菜汤、33580份营养补充剂(钾、碘、维生素、甲状腺激素、胰酶等。)，蓖麻油174份，咖啡灌肠2920次。
她高兴地在博客中向《人物》杂志报告:“这对我很有效！我的癌症没有扩散，也没有出现更多的肿块(它们是在不久前出现的)，我可以看到一些肿块从我的皮肤里出来，然后又消失了。”
除了在博客上发布自己的所有经历，杰西还制作了很多关于格尔森疗法的视频，比如如何准备灌肠剂，什么样的咖啡最好等等。
作为《澳大利亚青年》杂志的编辑，杰西懂得如何包装自己:一个带着友好微笑的美丽年轻女子用自己的亲身经历讲述抗癌的奇迹，很快，杰西就有了很多追随者。
短短几年间，杰西通过出书、巡回演讲、接受电视采访和出售“自然”生活方式所需的各种物品，建立了一个“自然疗法”帝国。
她被媒体描绘成“健康战士”，经常以健康专家的身份出现在各种媒体和采访中。随着名气越来越大，她渐渐迷失了自己。“我意识到我不仅仅是一个癌症故事，而是一个领导者、榜样、教育家和胜利者。我是席卷全球的健康革命的一部分，一个可以改变其他人的生活，给他们带来希望的人——只要我出现，就讲我的故事。”
对于“挽救”了她手臂的格森疗法，杰西不遗余力地向公众宣传:“我向你保证，这是完全可以控制的。在尝试格尔森疗法之前，我吃了满满一柜子的药片和药水，从海参到牛软骨。相比之下，格森疗法就像去海边旅行一样容易。”
病情恶化
杰西不止一次说过，她正在用“自然疗法”治愈癌症。事实上，她的癌症一直在缓慢而无情地发展。肿块从皮肤里出来就消失了。是因为肿瘤长到一定大小，通过皮肤侵蚀。看似消失，但并不代表治疗已经有效。
2011年4月，杰西的母亲夏琳被诊断出患有乳腺癌。杰西说她的家人知道该怎么做。
“确诊后，我妈拒绝了任何形式的常规干预，选择了和我一样的治疗方式。她拒绝接受乳房x光检查和活检，并告诉医生她对手术、化疗和放疗不感兴趣。”
夏琳开始和女儿一起喝蔬菜汁，做咖啡灌肠，吃蓖麻油。
与没有明显不良反应的杰西不同，夏琳对格尔森的治疗反应强烈，病情迅速恶化。
杰西自己的情况其实并不好。“大概一年前，我的左臂肿了，到现在还没下去。我感到头痛恶心，累得卧床几天，经常控制不住地哭。但是，与我母亲相比，我的症状是有限的，远没有她严重，(格尔森治疗)手册上的所有不良反应都在她身上出现了。”
他们不得不去格森诊所咨询，那里的医生说一切正常，这些反应表明身体正在排毒。
杰西的博客一如既往的积极，阳光，有感染力。在宣传照中，她总是小心翼翼地隐藏自己的左手腕。
2013年10月，夏琳因癌症去世。杰西对母亲的去世感到震惊。“虽然我母亲病得很重，但我们从未放弃希望。直到最后，我们都期待事情会变好，她也会变好。我和家人都很难过。我们失去了队长。在过去的六年里，她一直是我前进的动力。”
就像杰西说的，妈妈一直是她的支柱，支持她的选择，照顾她的起居，每天给她做蔬菜汁。
在为母亲心碎的同时，杰西继续支持格尔森疗法:“我知道你们中的一些人或周围的人患有癌症，正在接受格尔森疗法。我不希望这个消息阻止你相信你正在做的事情。没有一种癌症疗法适合所有人，就像没有一种饮食适合所有人一样……”
世上没有不透风的墙，尽管杰西努力掩盖并修饰照片，人们仍然知道她手臂的真实情况。
人们指责她撒谎，对她的批评越来越多。2014年2月，杰西在自己的博客上写了一篇文章，试图澄清一些误解。“我从未声称格申疗法治愈了我，或者我没有癌症。如果你在网上或者媒体上看到过这样的文章，那是因为我的话经常被错误引用。我用格森疗法来解毒和滋养我的身体。有一段时间，我所做的一切似乎稳定了我的病情，但最近几个月，疾病又爆发了。”
她最终公开承认她的病复发了。人们不禁怀疑，杰西是否准备放弃詹森的疗法，回归传统疗法？现在还来得及吗？
杰西的博客越来越慢了。2014年12月，她发表了一篇与以往开朗风格完全相反的文章。
“在过去的几个月里，我遇到了前所未有的恐惧和挑战。我几乎卧床不起。母亲去世后，我的心碎了，至今仍碎成无数块。没有她，我不知道怎么操作，我的身体也不知道。在我近七年的抗癌旅程中，今年第一次感到很难受。我从2008年开始患癌，这几年大部分时间病情完全稳定。当我母亲生病时，我的癌症又开始恶化了。她死后，事情真的开始发生了(复发)。”
杰西病得很重。“我肩膀上真的长了一个很大的真菌肿瘤，让我很吃惊。”10个多月的腋下持续出血，让我非常虚弱。我别无选择，只能停止一切活动，休息。塔龙(杰西的未婚夫)必须做所有的家务，从做食物和果汁到给我做头发。”
她希望有人能救她。“我一直在与医生、治疗师和专家交谈，试图找到合适的人来帮我治疗，不管他们是来自传统医学还是自然医学。”我的信仰彻底动摇了…”
2015年2月26日，杰西未满30岁的生命走到了尽头。
结语
患有不治之症的杰西虔诚地追随詹森的治疗长达七年，最终伤害了自己和他人。人们为杰西感到难过，因为她不仅是伪科学的受害者，而且还帮助普及伪科学，成为骗子的帮凶，尽管她的本意是好的，她想帮助像她一样的现代医学无法治愈的病人。
尽管詹森疗法已经存在了近百年，但令人惊讶的是，支持它的实证证据却少之又少。没有证据表明，一旦确诊癌症，饮食和灌肠能有效对抗疾病。
如果杰西一开始就选择了手术，她可能还活着。
时至今日，詹森的疗法依然活跃在我们身边，依然有一波又一波的人，用食物代替药物，用各种奇怪的方法“解毒”或“排毒”，拖延疾病的最佳治疗时间。他们不明白，在类似疗法的背后，是资本和特殊利益集团在推动。
杰西·安斯科夫(JessieAnskov)的社交媒体账号已经消失，对于那些故意吹嘘食物是灵丹妙药的人来说，她已经没有用了。在最后一篇博文中，她写道:“我的动机并不险恶。我只是一个年轻的女孩，为失去母亲而悲伤，努力活下去，努力接受癌症晚期的事实，希望离开这个世界时比出生时更有尊严……”
我是沃沃，希望你喜欢我的文章，欢迎你的关注、评论和喜欢。
