上学的时候家里不做早餐，父亲每天都给7角钱，上学前必须吃一个牛大，院子门口就有个牛肉面馆，临夏大塬人开的，没有名字，因为旁边有一栋18层的高楼，大家就都叫他高层牛肉面，那时候的牛肉面馆，印象中没有像现在这样的高大上的装修，昏黄的电灯泡，油漆的四方桌，四方凳，刚一进门就能闻到特殊的香味，含有蓬灰的面香味，这里面也包括香菜要一个毛细，少放点辣子，倒一点香醋，吸吸溜溜的一会就吃完了，上学的上学去了，上班的上班去了，一天的生活就开始了……
历史上的兰州牛肉面馆，不存在红不红这个说法。当年面馆为广大工农兵服务，越低调越好，牛肉面馆属于国营体制，公家所办，质量，标准，服务的规范宗旨，都是一模一样的，到某甲店吃饭和到某乙店吃饭，质量保障及服务标准是相同的，顾客不必担心花冤枉钱吃不好饭，倒是所有的饭馆都在认认真真把每一位顾客当做上帝对待，童叟无欺，起码说做到了让顾客钱有所花，物有所值。比如说进牛肉面馆吃一碗寻常牛肉面，这碗面可能会让你流连忘返，终生难忘。
牛肉面是兰州的一道社会风情，源渊深厚，流行百年，也是兰州饮食文化代表景象之一，牛肉面在今天能成为兰州一张对外响当当的名片，客观说，六七十年代起着承上启下，厚积薄发转折点作用。做为一名地道的老兰州人，不禁回忆起六七十年代兰州牛肉面馆的点点滴滴。兰州牛肉面，发源于清未，最初是由以马保子为代表的一群街头谋生的贫穷手艺人所创。由清未流传至解放初期，做为一种清真小吃，其间在兰州一直不温不火的存在，并未掀起多大波涛，乃至大红大紫，爆棚全国，人所欲言，人欲品尝一碗，应该是改革开放，八十年代后期迅速掘起的事情了。
兰州在五十年代初期，公私合营运动中，将一些街边的私人经营清真牛面馆店铺，流动的牛肉面摊贩人员，全部集中归到兰州饮食服务公司麾下，这些公私合营经营的牛肉面馆，大多集中在城关区张掖路，老中央广场，庆阳路，酒泉路一带的兰州市最繁华商业街道上，据回忆，城关区应该是张掖路上有两家，南关有两家，酒泉路南北各一家，宣家巷和广武门还各有一家，这些清真牛肉面馆，大致在八九家左右。到了六十年代，这些公私合营的牛肉面馆，一律去掉合营二字，彻底变成公家营经的牛肉面馆，且以所在街区地名为饭馆名号，如兰州市饮食服务公司；南关什字清真牛肉面馆，新桥清真牛肉面馆等等。
给我记忆中影响比较深刻的一家牛肉面馆，是宣家巷清真牛肉面馆。宣家巷北口正对着庆阳路上的著名悦宾楼大饭店，宣家巷南面有分岔路口，一条通三爱堂医院，一条通小沟头可去兰州一中，中间还有路口通往畅家巷。宣家巷牛肉面馆就坐落在小街中段的西侧，对面是一家糖酒副食店，左右紧邻一家清真肉食品店和镔铁店，这家店好象也是当年兰州专为少数提供清真肉食类不多的几家店铺之一。宣家巷牛肉面馆为临街无檐齐头建筑，店堂不算太大，前堂后厨大约三开间，进深八九米，店堂摆开十来张本色八仙桌，这些八仙桌长期经油汤腊水浸润，原来的木质看不出，油汪汪的倒象是挂了一层包浆。
当年在牛肉面馆吃面是要排长长队伍的，首先要排队开小票，我记得当时大碗需要三两粮票，人民币二角一分钱。小碗是二两粮票，一角八分钱。开好小票，再一次排队等待端面。当年传统的兰州牛肉面，完全不是現在这个样子，首先面条是天然蓬灰水和好面后拉扯出来，面条呈现深黄色，油汪滋润，而不是現在的干巴巴白色。面条筋斗耐嚼，但又有麦香味易于消化。牛肉汤偏浊，呈淡褐色，很明显，原汤成份比较浓厚，调料调味品少量佐使，以食材原味见长。宣家巷牛肉面馆特别注重煮肉调汤这一环节，我当年在兰州一中读书，每天经过面馆数次，离大老远，即闻到扑鼻的阵阵煮牛肉香味，不象现在的牛肉面，除了辣子味，进店闻不到任何的煮牛肉香味。
现在上介绍兰州牛肉面，多喜欢用一清二白三黄四绿来形容，其实传统的兰州牛肉面，至少说并不完全是这个形象，要比这个描述土俗一些，更质朴一点。这些过度包装过度形容，多少有点夸大其词。六七十年代的兰州牛肉面充分体現着面量大，汤少，油多，肉丰，味道香窜等特色，看上去既不清也不白，色不艳但味道佳，论制作远没有现在的牛肉面制作精细，虽然较显粗糙，但论实惠味道和品质，远非現时牛肉面可比。昔日牛肉面经营简陋单一，头脑僵化，也是事实，如宣家巷牛肉面馆全天仅仅提供单一牛肉面，没有各类小菜鸡蛋大饼供应一说，牛肉面种类也基本限于二细圆条一种，我印象中顾客吃面都不会提前申明要什么种类的面，而是任凭拉面师傅手下择诀，况且那时吃面即使人再多，都在耐心等待别人吃完腾出座位，鲜见蹲在马路牙子上吃牛肉面现象。
当年宣家巷牛肉面馆人气旺，口碑好，进店吃上一碗喷香的牛肉面的确是一种身心愉悦的享受。我当年虽然好这一口，但也不能随心所欲，这当然和腰包经济有很大关系，且不说限量供应的粮票如此紧张了，单单说两角一分钱，就是普通一家老小一天的菜钱。一个在校学生，每月能吃上两三次，当家长的也够开明了。大约在七十年初期某个春季，兰州饮食服务公司组织下属牛肉面馆职工赴皋兰山上开展植树造林绿化工作，很不幸的事情发生了，在下山过程中，这些人乘坐的汽车失事从山顶翻滚下来，据说死去的人，多是宣家巷牛肉面馆的职工。也许是过于悲痛自责，也许是苦于再无熟悉的手艺人支撑一家牛肉面馆正常运营，总之，这件今人悲痛的不幸事件发生，并被新闻报道后，兰州饮食服务公司下属的宣家巷牛肉面馆不久即关门停业了，而附近喜欢吃这家牛肉面的人们，从此失去一个饱口福之地，这不能不说那个时代喜欢兰州牛肉面人们的一个极大的遗憾。
